Rumah Sakit Militer Vera Brittain (1893-1970)
Sejumlah besar sisa-sisa manusia hanyut di Bonn dalam gelombang merah darah. Ada yang tidak lagi berani menghadapi gelombang badai dan disingkirkan dengan penuh kasih.
Terima kasih, Yusef Komunyaaka (1947-)
Berkat pohon antara aku dan peluru penembak jitu.
Entah apa yang membuat rumput berguncang beberapa detik sebelum Viet Cong mengangkat senjatanya yang senyap.
Selalu ada suara yang mengikuti, memberitahuku kaki mana yang harus diinjak terlebih dahulu.
Terima kasih telah membalikkan anarki senja.
Aku kembali ke San Francisco, dibalut dengan warna-warna liar kewanitaan, seruan cinta burung-burung gelap yang dipecahkan oleh cahaya siang hari saat aku mengulurkan tanganku untuk menarik dahan dari wajahku. Berkat bunga putih buram itu, ia menunjuk ke logam yang berkilau, mencerminkan bagaimana ia hancur seperti kabut di rumput, seperti kita memainkan permainan mematikan bagi para dewa buta.
Apa yang membuat saya melihat sang raja memutar tali yang diikatkan ke gerbang petani, menyatukan hari seperti senar gitar tanpa jari, berada di luar jangkauan saya. Mungkin perbukitannya menjadi lelah karena panas dan sedikit melandai. Sekali lagi terima kasih atas granat tak berguna yang Anda jatuhkan di kaki saya di luar Chu Lai. Saya masih tenggelam dalam keheningannya.
Aku tidak tahu kenapa sinar matahari yang tak kenal takut menyentuh bayonet, tapi aku tahu ada sesuatu di antara pepohonan yang menghilang itu yang hanya bergerak saat aku bergerak.
Di Flanders Fields, John MacRae (1872-1918)
Di ladang Flanders, bunga poppy bermekaran di antara salib, baris demi baris, yang menandai posisi kami di langit, burung-burung masih bernyanyi dengan gagah berani, dan suara penerbangan jarang terdengar di antara senjata di bawah.
Kita adalah orang mati. Belum lama ini kami hidup, merasakan fajar, melihat matahari terbenam, saling mencintai dan dicintai, dan kini kami berbaring di ladang Flanders.
Selesaikan pertengkaran kami dengan musuh-musuh kami: dari tangan kami yang gagal kami lemparkan kepada Anda obor itu milik Anda, angkat tinggi-tinggi.
Jika Anda tidak percaya pada kematian kami, kami tidak akan tidur, meskipun ladang di Flanders dipenuhi bunga poppy.
Andrea Gutierrez adalah redaktur pelaksana Blaine County News.