Kenangan Herbert tentang masa lalu

Robert Neff

Homer Herbert bisa dibilang salah satu orang Barat awal paling populer dalam sejarah Korea. Dia datang ke Korea pada bulan Juli 1886 sebagai seorang pendidik Amerika (tugas yang dia selesaikan dengan luar biasa) dan kemudian menulis banyak tentang Korea, kemudian memperkenalkan budaya, sejarah, dan pesona semenanjung tersebut kepada rekan-rekan Baratnya. Tentu saja, usahanya tidak selalu dihargai, bahkan oleh pemerintahnya sendiri. Dia kadang-kadang dipecat karena dianggap merepotkan dan “buatan sendiri”. Herbert adalah pembela otonomi Korea sampai kematiannya.

Pada tahun 1939, ia menerbitkan sebuah esai pendek yang menggambarkan kenangan awalnya tentang Korea—sebuah kaleidoskop anekdot lucu. Berikut beberapa di antaranya (dengan masukan dari rekan-rekannya):

Anekdot pertamanya adalah “perjalanan petualangan” dari Nagasaki ke Jemulpo (sekarang Incheon) dengan kapal kecil Jepang “Tsuruga Maru” pada bulan Juli 1886. “Sangat nyaman”. [vessel, with] Kabin yang bagus, saloon, komandan yang populer, meja yang bagus, dan banyak es. Namun Herbert hanya membuang sedikit tinta saat mendeskripsikan kapal tersebut. Sebaliknya, dia fokus pada kemampuan berlayar luar biasa sang kapten.

Di antara “pulau tak dikenal” yang tak terhitung jumlahnya di lepas pantai Provinsi Jeolla, Tsuruga Maru menghadapi kabut tebal. Kapten Peter Hussey, seorang warga Amerika berusia 58 tahun dari Boston, adalah seorang pelaut berpengalaman yang tidak takut dengan kondisi yang keras. Dia menggunakan peluit kapal dan perlahan-lahan melaju ke tempat berlabuh yang aman di dekat tebing setinggi hampir 100 meter.

Herbert menjelaskan dalam sebuah artikel yang diterbitkan tidak lama setelah kejadian tersebut:

“Saya memposisikan diri saya di bagian paling ujung perahu dan menatap ke depan ke dalam kabut hitam yang tebal. Tiba-tiba, dalam keheningan, saya pikir saya mendengar – ya, ya, riak lembut di pantai. Saya tahu hanya saya yang mendengar suara itu, dan aku berbalik dan mengangkat tanganku untuk berteriak kepada pria yang duduk di kemudi, tapi pada saat itu aku terpaku di tempat itu oleh bayangan besar, hitam, dan dingin yang berdiri di tepi tebing batu abu-abu, yang menjulang jauh di atas tiang kapal yang paling tinggi; namun kekuatan kapal tidak dapat dihentikan seketika, dan aku menggenggam pagar itu, yakin bahwa pada saat berikutnya aku akan merasakan jerujinya dasar, saya melihat lapisan gelap dan retakan di permukaan batu saat kami mendekat, dan rasa takut yang belum pernah terjadi sebelumnya melanda saya.

Ketika ditanya tentang bahaya yang nyata jika mendekati pulau berbatu dalam kabut tebal, kapten tampak hampir lelah, menjelaskan bahwa kemungkinan kandas sangat kecil mengingat kedalaman air di sekitar pulau.

Menulis pada tahun 1939, Herbert mengakui bahwa dia dilumpuhkan oleh rasa takut dan karena pengalaman inilah dia “berpakaian [his] Gaya rambut Pompadour untuk dua puluh tahun ke depan.

Namun, ini bukan satu-satunya pengalaman traumatisnya di kapal yang berlayar antara Fusan (sekarang Busan) dan Jemulpo. Pada tahun 1901, saat berlayar di tengah badai, lampu depan jatuh, menyebabkan kebakaran di ruang tunggu. Herbert dengan bangga menyatakan bahwa “penggunaan cepat otot bisep Amerika”-nya yang menyelamatkan kapal dari tersesat, sebelum menambahkan dengan penuh kemenangan: “Kebakaran di laut, terutama saat badai, adalah salah satu hal yang paling menarik untuk dibaca.

Bahkan perjalanan di Sungai Han adalah tugas sulit yang membutuhkan kesabaran, keberanian, dan keberuntungan. Kapal-kapal kecil yang mengarungi sungai terkenal sering kandas dan perawatannya buruk. Hal ini mengakibatkan banyak penumpang kehilangan kesabaran, waktu, sejumlah barang bawaan, dan terkadang bahkan nyawa. Demikian halnya dengan “Sebi Maru” pada bulan Desember 1898.

Untungnya bagi Herbert, tidak ada satu pun pengalamannya yang berakibat fatal, namun ia mengisyaratkan hal itu dalam salah satu anekdotnya. Dia ingat sekali bermain catur dengan seorang misionaris Amerika sambil menunggu kedatangan “kapal uap kecil aneh yang kami sebut 'perangkap maut'”. Tidak jelas bagian mana dari anekdot ini yang paling dia ingat. ——Sungai terkenal tempat dia bermain kapal atau catur dengan “musik pengiring delapan juta nyamuk”.

Tidak semua perjalanan antara Jemulpo dan Seoul menggunakan kapal sungai. Pada bulan Juli 1886, Herbert dan rombongan tiba melalui darat dengan kuda poni dan becak. Saya curiga dia tidak terlalu menyukai kuda poni Korea – terkenal karena temperamennya yang buruk dan giginya yang ganas – dan lebih suka bepergian dengan becak. Salah satu anekdotnya menggambarkan perjalanan becak dari Nagasaki ke Nikko, Jepang, pada musim panas tahun 1887. Ia dan rekan-rekannya sedang mencari spot ideal untuk melihat gerhana matahari. Perjalanan itu tak terlupakan, namun pengalaman itu merupakan “kekecewaan yang mengerikan” karena “awan kecil tertutup [the eclipse] Pada saat penyembunyian itu.

Sayangnya dia tidak menjelaskan perjalanan becak pada bulan Juli 1886, namun untungnya salah satu temannya, Annie Ellers, menjelaskan:

“Pertama-tama, penarik becak masih baru dalam pekerjaannya. Mereka tiba-tiba melepaskan setangnya dan kita tiba-tiba angkat kaki! Mereka tidak akan memperhatikan parit dan melambat, tetapi rodanya tiba-tiba terjun ke dalam parit, menyebabkan kerugian besar bagi pengendaranya. Menyebabkan benturan! Setelah cukup banyak ketidaknyamanan, pertukaran dilakukan, barang bawaan dimasukkan ke dalam becak, dan para wanita dimasukkan ke dalam kuda poni, yang sekarang dirancang untuk membawa beban berat yang terbuat dari kayu yang tak kenal ampun, bukan. untuk itu. Manusia yang sensitif merancangnya! Jadi seorang wanita diistirahatkan di tempat tidur tiga hari seminggu setelah kami tiba! Saya serahkan pada imajinasi Anda tentang alasannya.

Mengenai memasuki Seoul untuk pertama kalinya, Herbert hanya menulis:

“Kami berhasil mencapai Seoul dengan kuda beban di tengah panas terik, tetapi ketika kami memasuki kota kami tidak dapat menemukan kedutaan atau rumah orang asing. Dr. Underwood menemukan kami berkeliaran di sekitar kawasan Jepang dan Kami dibawa ke rumah orang Amerika , yang sudah meninggal ketika kami tiba. Musim panas itu, kolera sedang merajalela dan ribuan mayat dibawa keluar setiap hari. Saya tidak akan pernah melupakan beban berat yang dibawa para kuli melalui kami.

Epidemi kolera pada tahun 1886 sungguh mengerikan. Surat kabar Amerika mengklaim bahwa Seoul “terancam punah” dan terlalu banyak orang mati dan “tidak mungkin menguburkan orang mati.”

Hurlburt juga mencatat dalam artikel tahun 1939: “Beberapa bajingan melemparkan seorang anak yang mati ke tembok ke halaman Underwood dalam upaya untuk membuatnya mendapat masalah, tapi untungnya hal ini dapat dihindari.” Saya yakin dia menggabungkan anekdot dari epidemi kolera tahun 1886 dan tahun 1888 bagaimanapun juga, kerusuhan bayi. Orang Barat yang tinggal di Seoul pada saat itu sering menggambarkan keduanya.

Tidak semua ingatannya begitu gelap.

Salah satu kenangan terindahnya adalah “Raja mengundang kami semua ke halaman istana untuk bermain skating sementara dia, Ratu, dan Putra Mahkota menyaksikan makan malam mewah, lalu Raja dan Ratu mengintip kami melalui lubang di kios.”

Dia juga melakukan banyak perjalanan berburu. Perjalanan melintasi hutan belantara ini biasanya dilakukan untuk burung dan rusa, tetapi terkadang – saat dia merasa lebih suka bertualang daripada berhati-hati – dia akan berburu harimau. Beruntung bagi dia dan rekan-rekannya, harimau tersebut tidak muncul.

Herbert, seperti banyak rekan-rekannya di Barat, mau tidak mau berbicara tentang Pangeran Lee Jae-soon (juga dikenal sebagai “Pangeran Gemuk”) dan paranoianya terhadap kucing rumahan. Horace Allen, perwakilan AS untuk Korea, menggambarkan pertemuan sang pangeran dengan kucing di kedutaan Rusia pada tahun 1896:

“Seekor anak kucing memasuki restoran tanpa disadari, dan ketika orang Korea itu duduk di tempat majikannya biasanya duduk, anak kucing itu memanjat gaun tebal milik orang Korea itu dan duduk di pangkuannya. Bayangkan melihat ke meja makan di suatu tempat yang aneh dan menemukan seekor ular meringkuk. di pangkuan Anda, dan Anda akan merasakan bagaimana perasaan orang Korea.

Herbert, yang tampaknya berada di acara yang sama, merasa geli karena sang pangeran “membeku ketakutan ketika seekor anak kucing masuk, tetapi ketika seekor anak harimau jinak diperkenalkan, dia bahkan tidak mengedipkan mata”!

Harimau kecil ini jelas merupakan sebuah karakter. Sally Hill (istri Duta Besar Amerika) menulis dalam buku hariannya:

“Sore harinya, kami pergi ke kedutaan Rusia untuk minum teh sore seperti biasa, dimana kami melihat seekor harimau kecil yang diberikan raja kepada Tuan Weber (perwakilan Rusia). Ketika beberapa petani di utara Korea Utara sedang keluar untuk jalan-jalan. berjalan, mereka melihat dua anak harimau besar. Masing-masing elang memegang seekor anak harimau kecil di mulutnya, atau cakarnya. Ayah harimau dan ibu harimau mengikuti dari dekat. Kemudian mereka menemukan gua tersebut, dan masih ada seekor harimau kecil yang tersisa di dalamnya gua. Dia mendapatkannya dan memberikannya kepada raja, yang, alih-alih merawatnya, malah memberikannya kepada Tuan Weber, yang akan mengirimkannya ke Rusia dan menaruhnya di kebun binatang di sana. pernah kulihat, sebesar kucing besar namun dengan cakar dan kepala besar, serta mata yang tampak paling jahat.

Beberapa hari kemudian, dia mencoba mengambil foto anak harimau itu dengan kameranya, tetapi anak harimau itu “sangat keras kepala dan tidak mau difoto sama sekali. Ia mengaum, berkelahi, memperlihatkan giginya, dan sepertinya telah semua ciri-ciri harimau. Akhirnya, selamat berkunjung. Setelah berpindah,” adik Sally bisa mengambil foto “suka [the cub] Melompat dari meja.

Kenangan berharga lainnya mungkin terinspirasi oleh usianya yang sudah lanjut: “Suatu ketika, seorang mandor Jepang di tanggul kereta api menyuap seorang Korea untuk mengucapkan kata-kata makian yang paling mengerikan dalam bahasa Korea, dan orang Korea itu membisikkan makian yang mengerikan dilontarkan terhadapnya.

Herbert menulis dalam ringkasan artikelnya:

“Ah, kenangan, kenangan! Mereka datang kepadaku dalam jumlah jutaan. Aku suka ungkapan 'pada suatu waktu…' tapi yang lebih baik lagi adalah ungkapan 'di hari-hari yang akan datang.'

Pada akhir Juli 1949, Hurlburt kembali ke Seoul. Semenanjung Korea tidak lagi berada di bawah kekuasaan pendudukan Jepang, namun terpecah belah oleh ideologi politik sekutu lama Korea Utara, Uni Soviet (Rusia) dan Amerika Serikat. Herbert meninggal pada tanggal 5 Agustus 1949, tidak pernah mewujudkan mimpinya untuk melihat Korea yang bersatu dan bebas.

Ia dimakamkan di Pemakaman Asing Yanghuajin di tepi Sungai Han. Di batunya terdapat peringatan sederhana namun menyentuh: “Saya lebih suka dimakamkan di Korea daripada di Westminster Abbey.”

Tidak seperti kebanyakan orang yang dikuburkan di pemakaman, Herbert tidak dilupakan. Melalui upaya tak kenal lelah dari Kota Kim East dan Herbert Memorial Society, ingatannya tetap hidup selamanya.

Robert Neff telah menulis dan ikut menulis beberapa buku, termasuk Letters from North Korea, South Korea through Western Eyes, dan Brief Encounters.