Atas perkenan David Tizzard
Pengarang: David A. Tizzard
Saya sering mendapati diri saya berdiri di depan sekolah setempat menunggu anak-anak saya muncul. Saya menyukai tanggung jawab menjemput anak-anak dari sekolah, melihat mereka berlarian, melihat para ibu mengobrol satu sama lain, melihat gerombolan bus kuning yang menunggu untuk mengantar anak-anak ke kelas berikutnya, dan sesekali melihat para ayah menyeret diri mereka dengan gelisah. dalam beberapa langkah. Berdiri di sana selama 10 hingga 15 menit adalah istirahat yang menyenangkan dari segala sesuatu yang terjadi dalam hidup Anda: Anda melupakan tagihan, Anda tidak memikirkan pekerjaan. Anda tersesat dalam sekejap, hanya bersiap untuk satu hal. Pemandangan anak Anda.
Di satu sisi, ini seperti berubah menjadi seekor anjing. Anda menunggu dengan sabar di depan pintu. Mudah-mudahan sekarang satu-satunya alasan keberadaan Anda akan kembali sebentar lagi. Anda tahu mereka akan melakukannya. Namun ada momen ketegangan yang luar biasa. Satu anak muncul, lalu yang lainnya. Ada satu lagi. Tapi itu belum yang Anda cari. Kepalamu dimiringkan ke samping, ekspresi penasaran terlihat di wajahmu. Maka segalanya akan menjadi baik di dunia. Jika Anda memiliki ekor, Anda akan mengibaskannya. Tapi kamu tidak melakukannya. Tidak lagi. Kita sudah melampaui kebutuhan akan hal-hal ini. Alam semesta telah ada selama 14 miliar tahun, dan kehidupan telah ada selama sekitar 4 miliar tahun. Peradaban berusia sekitar 6-12.000 tahun. Saat itulah kami menemukan salah satu makna hidup: hidup dalam pelayanan kepada orang lain. Dalam dunia neoliberal postmodern yang sebagian besar tidak memiliki transendensi, hal ini seperti gerbang sekolah yang melaluinya seseorang dapat memperoleh pemahaman.
pintu
Gerbang sekolah berbeda dari tempat lain di Korea. Dan jika Anda sendiri tidak memiliki anak, Anda tidak akan pernah melihat bagian dari budaya ini. Jarang muncul di drama Netflix dan hanya menjadi berita ketika tragedi terjadi dan media lainnya memutuskan untuk fokus menjadi lajang, seksi, dan sendirian. Banyak dari mereka yang dituduh melaporkan dan mewakili negara melalui Twitter dan TikTok tidak akan pernah tahu apa yang dialami orang tua, anak-anak, dan guru dua kali sehari. setiap hari. Tahun demi tahun. Salah satu hal yang memecah belah masyarakat, selain politik, ideologi, atau popularitas, adalah pengalaman di gerbang sekolah.
Dibandingkan dengan kereta bawah tanah atau jalan raya, gerbangnya adalah tempat paling bising di negara ini. Mereka adalah pusaran kekacauan dan ketidakharmonisan yang terkendali. Di sekitar mereka, masyarakat mungkin sepi. Tapi begitu Anda masuk ke zona itu, seperti saat Anda berada di bawah air atau di pegunungan, telinga Anda seperti akan copot.
Anak tersebut memiliki sedikit kendali atas suara dan volume suaranya. Mereka berteriak, berteriak, dan saling berteriak dari berbagai jarak. Kurangnya ego mereka juga berarti mereka kurang peduli terhadap penilaian orang lain. Selain itu, Anda bersemangat karena hari itu akhirnya berakhir dan Anda menyadari bahwa selama 15+ menit itu, Anda dikelilingi oleh tawa. Saya yakin mereka sangat menular. Kebahagiaan menyebar seperti penyakit. Pasti ada transfer dopamin yang terjadi, setidaknya secara tidak sadar. Hanya orang yang paling kelelahan yang dapat melihat anak-anak bahagia tanpa merasakan kegembiraan apa pun. Lima belas menit menyenangkan. Orwell tidak pernah menulis tentang itu.
masyarakat kecil
Anak-anak sering kali tampak seperti masyarakatnya sendiri. Dijual dalam kemasan, biasanya sekitar 3-5 buah. Di punggung mereka membawa tas penuh buku yang akan membuat para pecinta fitnes mengerutkan kening. Mereka juga membawa tas lain yang berisi sepatu dalam ruangan dan karena cuaca di sini, mereka juga membawa payung (untuk pelindung matahari atau hujan). Anak perempuan sering bergandengan tangan atau berpegangan tangan, berjalan lebih lambat dibandingkan anak laki-laki yang berlari cepat, berlari melewati satu sama lain, dan kadang-kadang melompat ke punggung satu sama lain. Mereka saling meninju dan menendang sambil menceritakan humor kejadian hari itu tanpa bertanya-tanya. Penjaga keamanan lanjut usia dengan rompi menyala di pintu, tanpa otoritas nyata, sering meneriakkan peringatan tetapi diam-diam menikmati perilaku kasar mereka. Anak aneh itu akan keluar sendiri, asyik dengan langit atau ponselnya. Guru akan berpindah antar ruang kelas, suara mereka menyusuri koridor dengan otoritas yang tidak akan terdengar dalam percakapan normal. Setiap anak mengetahui tiga suku kata lengkapnya, dan anak-anak ini meneriakkannya dengan lantang. “Kim Eun-muda! Tianchuan Xiga!
Kedua anak saya memiliki nama dengan sepuluh suku kata, dan meskipun saya telah berusaha sebaik mungkin, saya menonjol setiap kali saya muncul, berjanggut dan berpakaian untuk menghindari warna hitam, putih, dan abu-abu yang disukai oleh masyarakat Korea. Betapapun panasnya cuaca, istri dan saudara perempuan saya tidak pernah mengizinkan saya memakai sandal ke sekolah. Saya harus memakai sepatu! Kakak ipar saya adalah seorang letnan kolonel di Angkatan Darat Korea dan dia memberi saya banyak peralatan pelatihan lari yang memiliki lambang dan logo Angkatan Darat Korea. Kadang-kadang saya memakai ini dan kadang-kadang mendapat tatapan dari pria yang bertanya-tanya apakah mereka harus memberi hormat kepada saya, mengamati rambut wajah saya, dan memutuskan bahwa saya jelas-jelas bukan salah satu dari mereka. Tentu saja tidak dalam pengertian Angkatan Darat. Tapi di sisi lain, saya…orang tua yang menunggu anak saya.
Komunitas ini diperluas melalui salam. Ketika Anda tiba, Anda harus menyapa penjaga. Orang tua lain menerima membungkuk dan berbagai tingkat kesopanan berdasarkan usia. Anda sering mengulurkan tangan ketika orang tua muda muncul. Gunakan tubuh Anda untuk menyambut mereka dan menghancurkan penghalang yang tidak terlihat. Namun, tidak ada nama di antara orang tuanya. Meskipun setiap anak disapa secara individual, orang tua hanya disebut sebagai ibu atau ayah dari anak tersebut. “Ibu Jungwoo ada di sini!” “Ibu Donghyun sangat sibuk hari ini, jadi ibu Yuna sedang mengantar kedua anaknya untuk les renang.” “Ayah Edward ada di sini hari ini! Hei Guya! Apa kamu tidak membawa payung? ?
Dalam suasana ini, anak-anak juga menyapa orang dewasa. Anak-anak kecil yang tidak saya kenal sering membungkuk dan mengeluarkan suara “annyeonghaseyo” ketika mereka lewat. Semakin nakal atau penasaran akan berseru “Halo”. Saya sadar saya harus membalasnya dalam bahasa Korea informal. “Ya! jal haesseo (ya, kerja bagus)”, jawabku ceria. Ada kesenjangan besar antara nada bahasa dan tingkat kesopanan ketika berbicara kepada anak kecil. Namun seringai jarang terlihat di sekitar gerbang sekolah. Hampir tidak ada ekspresi ketidakpuasan. Nada keseluruhannya, karena tidak ada kata yang lebih baik, cukup feminin.
melampaui identitas
Kehidupan dan identitas kita sepenuhnya tercakup dalam tanggung jawab kita terhadap anak-anak kita sendiri dan anak-anak orang lain. Tidak peduli bagaimana perasaanku hari itu, tiba-tiba aku merasakan kegembiraan. Ini adalah hal yang aneh untuk dialami di dunia neoliberal yang narsistik. Anda bukan diri Anda sendiri, tetapi Anda sedang memainkan peran. Menjadi prototipe. Begitu juga orang lain. Seluruh sekolah adalah panggung, dan kami hanyalah aktor. Pelepasan manis dari apa yang ada atau tidak dari eksistensialisme eksistensial.
Ketakutan, kecemasan, kekhawatiran tentang pelecehan seksual, pedofilia, dan perilaku tidak pantas hilang. Geng, kekerasan perkotaan, narkoba, senjata, perilaku anti-sosial, kerusuhan, grafiti, “Glory”, “Squidward” semuanya terkait dengan konten modern di media sosial. Tapi bagaimana dengan kehidupan nyata? Modernitas adalah anak gemuk yang Anda lihat berjalan-jalan dengan ponsel pintar dan bahkan mungkin sepotong roti di tangannya. Anda dapat mengetahui bahwa mereka menyukai ponselnya dan menggunakannya secara teratur. Mereka tersesat di dunia digital pahlawan super dan vlog, serta melupakan diri mereka sendiri dan teman-teman mereka. Untungnya, mereka masih menjadi minoritas.
Anda melihat pernikahan di gerbang sekolah. Pria dan wanita bersama-sama. menyukai. Anda juga melihat heteroseksualitas. Dalam upaya kita untuk mendorong keberagaman dan inklusi (yang tentunya saya dukung), kita sering kali fokus pada hal yang berlawanan dengan hal-hal di atas. Saya menerima banyak sekali permintaan wawancara media dan email dari para sarjana internasional yang mempelajari Korea yang ingin bertanya kepada saya tentang gerakan feminis, angka kelahiran yang rendah, budaya non-selibat, gerakan LGBT, dan banyak lagi. Saya mencoba menjawab dengan jujur berdasarkan bacaan dan pemahaman saya sendiri terhadap literatur akademis dan pengalaman hidup saya di sini. Namun terkadang saya berharap media atau peneliti bertanya kepada saya tentang gerbang sekolah. Ceritakan tentang pasangan bahagia itu? Seperti apa anak-anak di sini? Apa budaya orang straight? Saya melihat ini setiap hari tetapi tidak pernah ditanya. Saya jarang, jika pernah, melihatnya secara online.
Berdiri di sana, saya memikirkan semua hal ini. Representasi masyarakat yang sangat nyata dari Jean Baudrillard. Kegelisahan kehidupan modern digambarkan oleh Han Byung-cheol. Kyle Chayka mengeksplorasi gamifikasi budaya dan algoritme di “Filterworld.” Saya mulai menulis kolom di kepala saya yang berisi semua konsep dan teori ini…dan kemudian anak-anak saya pun ikut. putriku Elizabeth berteriak dari kejauhan. Dia berlari ke arahku dan memelukku erat-erat, tidak mampu menahan perasaannya. Putra saya Edward terlonjak sedikit ketika dia melihat saya, namun berhati-hati agar tidak mengganggu teman-temannya. Kami masuk ke dalam mobil dan menikmati es krim buah persik yang telah saya siapkan sebagai hadiah, berteriak keras kepada orang tua dan anak-anak lainnya saat kami berkendara perlahan, menyadari pergerakan kaki kecil di mana-mana. Kami menyalakan musik dan menyanyikan campuran NewJeans dan Huey Piano Smith, dan semua teori akademis dan kemarahan internet menghilang. Kita menjadi manusia lagi. Bersama. Ayah, anak laki-laki, ibu dan anak perempuan. Semua memainkan peran kita. Aku tersenyum. Saya harap saya bisa berjalan ke gerbang sekolah lagi besok.
David A. Tizzard meraih gelar PhD dalam Studi Korea dan mengajar di Universitas Wanita Seoul dan Universitas Hanyang. Ia adalah seorang kritikus sosial budaya dan musisi yang telah tinggal di Korea Selatan selama hampir dua dekade. Dia juga pembawa acara podcast “Korea Deconstructed”, yang dapat ditemukan online. Anda dapat menghubunginya di datizzard@swu.ac.kr.